O Senhor Bennett e a Senhora Brown - Virgínia Woolf - Trabalho lido para os Herectics, em Cambridge, em 18 de maio de 1924.

O Senhor Bennett e a Senhora Brown

Parece-me possível, talvez desejável, que eu venha a ser a única pessoa nestasala que tenha cometido o desatino de escrever, de tentar escrever, ou mesmo de não ter conseguido escrever um romance. E quando me perguntei, estimulada por seu convite para lhes falar sobre ficção moderna,que figura demoníaca cochicharia em meu ouvido e me empurraria para a perdição, uma figurinha surgiu diante de mim. A figura de um homem, ou de uma mulher, que disse: “Meu nome é Brown. Pegue-me se puder.” Muitos romancistas passam pela mesma experiência. Certo Brown, Smith ou Jones aparece e diz do modo mais sedutor e charmoso do mundo: “Venha, pegue-me se puder.” Encantados por esta quimera, os romancistas se atrapalham livro após livro e gastam os melhores anos de suas vidas em busca dessa ilusão, recebendo muito pouco dinheiro por isso na maioria das vezes. Poucos alcançam o ente, muitos têm que se contentar com um fiapo de suas vestes ou com um fio de seus cabelos. Minha crença de que homens e mulheres escrevem romances porque são seduzidos pela criação de personagens que se impõem desse modo é corroborada por

Arnold Bennett. Diz Bennett em um de seus artigos: “Os alicerces da boa ficção estão na elaboração de personagens e em nada mais. (...) O estilo conta. A trama conta. A originalidade do ponto de vista conta. Porém, nenhum desses conta tanto quanto personagens convincentes. Se as personagens são reais, o romance tem uma chance. Se não, seu destino é o esquecimento. (...)" Bennett continua seu raciocínio para concluir que não há muitos romancistas jovens de primeira linha atualmente porque são incapazes de elaborar personagens reais, verdadeiras e convincentes. Essa é a questão que quero discutir hoje, mais com ousadia do que com discrição. Quero deixar claro o que queremos dizer quando falamos em personagem de ficção, discutir a questão da realidade levantada por Bennett, sugerir alguns motivos porque os jovens romancistas falham na criação de personagens, se é que, como afirma Bennett, falham mesmo. Esse objetivo me conduzirá por afirmações ora um tanto radicais, ora muito vagas, devido ao grau de extrema dificuldade da questão. Pensem no pouco que sabemos sobre personagem, no pouco que sabemos sobre arte. A fim de trabalhar em campo neutro, sugiro uma divisão de territórios entre os eduardianos e os georgianos. Considerarei eduardianos Wells, Bennett e Galsworthy, e georgianos Forster, Lawrence, Strachey, Joyce e Eliot. Se eu porventura utilizar a primeira pessoa, com um egocentrismo intolerável, peço, por favor, que me perdoem. Não desejo atribuir ao mundo em geral as opiniões de um indivíduo solitário, mal informado e mal orientado. Creio que todos concordarão com minha primeira afirmação: todos nesta sala julgam o caráter. Na verdade, seria impossível viver durante um ano sem um completo desastre das relações sem que praticássemos “leitura-de-caráter” com certa

habilidade. Nossos casamentos e amizades dependem disso. Nossos negócios dependem amplamente dessa leitura, além de questões do dia-a-dia que só podem ser resolvidas com sua ajuda. Agora arriscarei uma outra afirmação, talvez mais discutível, sobre a mudança de caráter do ser humano em 10 de dezembro de 1910, ou por volta dessa data.

Não estou dizendo que aconteceu como quando alguém vai ao jardim e vê que uma rosa desabrochou ou que uma galinha botou um ovo. Não. A mudança não foi repentina ou definitiva assim. Entretanto, uma mudança houve, e uma vez que é necessário sermos arbitrários, estabeleçamos a data acima do ano de 1910. Os primeiros sinais da mudança estão gravados nos livros de Samuel Butler, In the Way of All Flesh, em particular. Nas peças de Bernard Shaw também há sinais. Na vida cotidiana, há sinais. Podemos enxergar as mudanças, se me permitem uma imagem bem doméstica, no comportamento da cozinheira. A cozinheira vitoriana vivia como um imenso ser marinho tirado das escrituras, vivendo nas profundezas mais longínquas, formidável, silenciosa, obscura, inescrutável. Por outro lado, a cozinheira georgiana é uma criatura do sol e do ar fresco, entrando e saindo da sala de estar para pedir o jornal emprestado ou dar um conselho sobre um chapéu. Vocês precisam de algum outro exemplo solene do poder de adaptação da raça humana? Leia Agamemnon e veja se sua simpatia não tende, no decorrer da história, indubitavelmente para Clitemnestra. Ou ainda, considere a vida conjugal dos Carlyle e lamente o desperdício, a futilidade, tanto dele quanto dela, na tradição doméstica horrível que fez parecer direito que uma mulher talentosa ocupasse seu tempo caçando besouros e esfregando panelas em vez de escrevendo livros. Todas as relações humanas mudaram: entre patrões e empregados, maridos e esposas, pais e filhos. E quando as relações humanas mudam, há mudança na religião, no comportamento, na política e na literatura. Vamos estabelecer de comum acordo que essas mudanças aconteceram por volta de 1910.

Disse que as pessoas devem desenvolver muito a habilidade de ler o caráter se querem viver mais um ano de vida sem desastres. Porém, essa é a arte dos jovens. Na meia idade e na velhice essa arte é praticada principalmente por si mesma e pelas amizades, outras aventuras e experiências na arte da leitura do caráter são raramente vividas. Os romancistas, contudo, diferem do restante do mundo porque não deixam de se interessar pelo caráter quando já aprenderam o suficiente sobre ele em termos práticos. Vão além, sentem que há algo permanentemente interessante no próprio caráter. Quando toda a parte prática da vida foi descartada, há alguma coisa sobre as pessoas que continua a parecer importantíssima ao romancista, apesar de isso não ter qualquer efeito sobre sua felicidade, conforto ou renda. O estudo do caráter se torna uma busca absorvente: descrever o caráter é uma obsessão. Considero difícil de explicar o que os romancistas querem dizer quando falam de caráter, que impulso é esse que os instiga, com tanto poder, a dar corpo a seu ponto de vista em sua escrita.

Se me permitem, em vez de analisar e abstrair, contarei uma história, que a despeito de sua inutilidade, tem o mérito de ser verdadeira. Vou narrar uma viagem de Richmond a Waterloo, na esperança de conseguir mostrar-lhes o que quero dizer com caráter, de que vocês percebam os aspectos diferentes de cada uma das personagens e os perigos horríveis que as espreitam quando tentamos descrevê-las. Uma noite, há algumas semanas, atrasada, entrei no primeiro vagão do trem a que tive acesso. Ao sentar-me, tive a sensação estranha e desagradável de ter

interrompido a conversa de duas pessoas que já se encontravam no vagão. Não eram nem jovens, nem felizes. Longe disso. Eram ambos mais velhos. A mulher tinha mais de sessenta e o homem, bem mais de quarenta. Estavam sentados de frente um para o outro. O homem, a julgar por sua atitude e pelo rubor da face, estivera inclinado na direção dela falando enfaticamente. Voltara a seu lugar e estava calado. Eu o atrapalhara e ele estava irritado. A senhora, porém, a quem chamarei de senhora Brown, pareceu bastante aliviada. Era uma dessas mulheres muito asseadas, com tudo muito surrado, cujo extremo alinho – tudo abotoado, fechado, enlaçado, consertado e escovado – sugere pobreza mais extrema do que farrapos e sujeira. Havia um quê de aflição nela: um olhar sofrido, apreensivo. Além de tudo, era extremamente pequena. Seus pés, em botinhas limpas, mal tocavam o chão. Achei que não tinha quem cuidasse dela, que

tinha que tomar decisões sozinha, que, tendo sido abandonada ou enviuvado há muitos anos, levara uma vida de ansiedade e opressão, educando um filho único, que,

promissor ou não, estaria enveredando pelo mau caminho. Tudo isso me passou pela cabeça como um raio enquanto me sentava, muito pouco à vontade, como a maioria das pessoas que viajam com outras, a não ser que já as conheçam. Olhei para o homem.

Tinha certeza de que não tinha nenhuma relação com a senhora Brown. Tinha um biotipo maior, mais corpulento e menos refinado. Imaginei que fosse um negociante do norte, muito provavelmente um respeitável comerciante de milho, vestido de boa sarja azul, com canivete, um enorme lenço de seda e uma mala de couro reforçada. Tinha, porém, claramente, um assunto desagradável para tratar com a senhora Brown. Algo secreto, sinistro talvez, que não pretendia discutir na minha presença. “Pois é, os Croft tiveram muito pouca sorte com os empregados”, disse Smith (vou chamá-lo assim) pensativamente, voltando a algum assunto anterior na intenção de manter as aparências. “Pobre gente”, disse a senhora Brown, um tanto condescendente. “Minha avó teve uma e mpregada que chegou a sua casa aos quinze anos e ficou até os oitenta.” Disse isso com o orgulho meio ferido e de modo agressivo, para nos impressionar, talvez. “Não acontece com muita freqüência hoje em dia”, respondeu Smith em tom conciliatório. Ficaram em silêncio. “Estranho não abrirem um clube de golfe lá. Achei que um dos jovens faria isso”, disse Smith para quebrar o silêncio que obviamente o deixava nervoso. A senhora Brown não se deu o trabalho de responder. “Que mudanças estão acontecendo neste lado do mundo!”, disse Smith olhando pela janela e furtivamente para mim ao fazê-lo. Era claro, pelo silêncio da senhora Brown e pela afabilidade nervosa de Smith, que ele exercia algum poder sobre ela, de maneira bastante desagradável. Poderia ser a ruína de seu filho ou algum episódio doloroso de seu passado, ou do de suas filhas. Talvez a senhora Brown estivesse viajando a Londres para assinar algum documento e transferir uma propriedade. Certamente contra sua vontade, estava nas mãos de Smith. Estava começando a sentir uma pena incrível dela quando de repente e inconseqüentemente, ela disse:

“Você pode me dizer se um carvalho morre quando suas folhas são comidas por lagartas dois anos seguidos?” Falava claramente, de modo preciso, numa voz educada e inquisitiva. Smith estava chocado e ao mesmo tempo aliviado por ter um tema tão seguro sobre o qual discorrer. Falou-lhe muito sobre pragas e insetos, rapidamente, que tinha

um irmão em Kent que administrava uma fazenda de cultivo de frutas. Contou-lhe o que os fazendeiros fazem todos os anos em Kent, etc., etc. Enquanto falava, algo muito estranho ocorreu: a senhora Brown pegou seu lencinho branco e começou a enxugar levemente os olhos. Estava chorando. Continuou a ouvi-lo com compostura. Ele, porém, continuou falando um pouco mais alto e um pouco mais zangado, como se a tivesse visto chorar muitas vezes antes daquela, como se fosse um hábito doloroso. Finalmente ele se irritou. Parou abruptamente, olhou pela janela, inclinou-se na direção dela, como estava quando entrei, e disse-lhe em tom intimidador, como se não fosse mais tolerar aquele despropósito: “Sobre aquele assunto que discutíamos. Tudo certo? George estará lá na terça?” “Não nos atrasaremos”, respondeu a senhora Brown, recompondo-se com soberba dignidade. Smith não disse nada. Levantou-se, abotoou o casaco, pegou sua mala e saltou do trem antes mesmo de termos parado na Clapham Junction. Conseguira o que queria, mas estava envergonhado de si mesmo. Estava feliz de poder sair de perto da senhora Brown. A senhora Brown e eu ficamos sozinhas. Sentada no canto oposto ao meu, muito limpa, muito pequena, bem estranha, sofria imensamente. Causava uma impressão opressiva. Inundava tudo como uma corrente de ar, como cheiro de queimado. De que se compunha essa impressão tão opressiva e peculiar? Uma infinidade de idéias incongruentes e irrelevantes povoam a mente nessas ocasiões. Vê-se a senhora Brown no centro de todos os tipos de situações. Pensei nela numa casa de praia com muitos ornamentos extravagantes: ouriços, barcos em garrafas de vidro. As medalhas do marido sobre o console da lareira. Entrava e saía da sala, segurando as bordas dos encostos das cadeiras como as aves fazem no poleiro, tirando restos de refeições dos pratos, aproveitando seus longos e silenciosos olhares. As lagartas e os carvalhos pareciam trazer tudo aquilo implícito. Nesse momento, Smith invade essa vida fantástica e regrada. Eu o vi entrar como o vento num dia de ventania. Entrou comviolência, agressivamente. Seu guarda-chuva encharcado fez uma poça no corredor. Trancaram-se. Então a senhora Brown enfrentou a terrível revelação e tomou sua decisão

heróica. Cedo, antes da alvorada, arrumou a mala e a carregou sozinha para a estação. Não permitiria que Smith a tocasse. Tinha o orgulho ferido, o vento a jogara para longe de seu porto seguro. Vinha de uma linhagem de elite, que tinha empregados, mas esses detalhes podiam esperar. O mais importante era perceber seu caráter, esgueirar-se em seu ambiente. Não tive tempo para explicar por que senti algo trágico e heróico, ainda que com um lampejo de fantástico, antes de o trem parar. Vi-a desaparecer, carregando sua mala no burburinho da imensa estação. Parecia muito menor e muito tenaz e ao mesmo tempo muito frágil e heróica. Nunca mais a vi e jamais saberei o que houve com ela. A história termina sem mostrar sua relação com o assunto tratado. Porém, não lhes contei tudo isso só para exemplificar minha ingenuidade ou os prazeres de viajar de Richmond a Waterloo. Gostaria que percebessem o seguinte: aqui está uma personagem se impondo sobre uma pessoa. Aqui está a senhora Brown pressionando alguém a, quase automaticamente, escrever um romance sobre ela. Creio que todos os romances germinam a partir de uma senhora sentada no canto oposto ao seu do vagão. Creio também que todos os romances lidam com personagens e que existem para expressá-las, não para pregar doutrinas, entoar canções ou celebrar as glórias do império britânico. Creio que a forma do romance, tão confusa, loquaz e sem força dramática; tão rica, flexível e viva, evoluiu.

Referi-me a expressar personagens, o que pode ser imediatamente interpretado de diversas maneiras. Por exemplo, o caráter da velha senhora Brown vai nos afetar dos modos mais diferentes, de acordo com nossa idade e com nosso país de origem. Seria muito fácil escrever três versões do incidente no trem: uma inglesa, uma francesa e uma russa. O escritor inglês transformaria a velha senhora em uma personagem. Mostraria suas esquisitices e maneirismos, seus botões e marcas de expressão, seus laçarotes e verrugas. Sua personalidade dominaria o livro. Um escritor francês apagaria tudo isso. Sacrificaria o indivíduo senhora Brown para nos oferecer uma visão mais ampla da natureza humana, para construir um todo mais abstrato, proporcional e harmonioso. O russo perfuraria a carne, revelaria a alma – somente a alma, vagando pela Waterloo Road, questionando implacavelmente a vida, de modo que tal questão ecoasse em nossos ouvidos mesmo depois de terminada a leitura do livro. Em suma, além de nossa idade e origem, há o temperamento do autor a considerar. Você vê um aspecto da personagem e eu vejo outro. Diz que significa isso e digo que quer dizer aquilo. Quando se considera a literatura, cada um tem uma seleção ainda mais profusa de interpretações de acordo com princípios muito próprios. Desse modo, pode-se retratar a senhora Brown de uma infinita variedade de formas, segundo a idade, a origem e o temperamento do autor.

Devo, agora, recordar o que o senhor Bennett afirma: somente quando as personagens são reais é que um romance tem chances de sobreviver. Caso contrário, deve morrer. Pergunto, todavia, o que é realidade? Quem são os juízes da realidade? Uma personagem pode ser real para o senhor Bennett e um tanto irreal para mim. Por exemplo, no artigo do qual tirei as citações, o senhor Bennett diz que considera Watson em Sherlock Holmes real. Para mim, Watson não passa de um saco cheio de feno, um manequim, uma figura divertida. Assim é, de personagem em personagem, de livro em livro. Não há nada sobre o que as pessoas divirjam mais do que a realidade das personagens. Especialmente nos livros contemporâneos. Ampliando o foco, creio que o senhor Bennett está perfeitamente correto. Se observarmos os romances considerados grandiosos: Guerra e Paz, Vanity Fair, Tristram Shandy, Madame Bovary, Orgulho e

Preconceito, The Mayor of Casterbridge, Villette, imediatamente pensaremos em uma personagem que nos pareceu tão real (não quero dizer com isso que fossem reais, tais como a vida é) que tem o poder de nos fazer pensar não só nela, mas em todas as coisas que nossos olhos podem ver através dela – a religião, o amor, a guerra, a paz, a vida em família, as festas no campo, os pores de sol, os luares, a imortalidade da alma. Pareceme que nenhuma experiência humana foi deixada de fora em Guerra e Paz. Em todos os romances mencionados, esses grandes autores nos fizeram ver o que queriam que enxergássemos através do olhar de alguma personagem. Se não fizessem assim, seriam poetas, historiadores ou panfletários, não romancistas. Analisemos o que o senhor Bennett afirma na seqüência: não há grandes romancistas entre os georgianos porque não conseguiam criar personagens reais, verdadeiras e convincentes. Não posso concordar. Há razões, desculpas e possibilidades

que, acredito, revelam outras facetas desse caso. Parece-me, pelo menos, mas tenho plena consciência que este é um assunto sobre o qual provavelmente tenho preconceitos, sou defensiva e míope. Meu ponto de vista será exposto na esperança que vocês o tornem imparcial, crítico e liberal. Por que é tão difícil para os romancistas atuais criarem personagens que pareçam reais não só para o senhor Bennett, mas para o mundo em geral? Por que, quando chega outubro, as editoras não conseguem publicar uma obra-prima? Certamente, uma das razões é que os homens e mulheres que começaram a escrever romances por volta de 1910 enfrentaram a grande dificuldade de não haver nenhum romancista inglês vivo para servir-lhes de modelo, com quem pudessem aprender o oficio. Conrad é polonês, o que o exime e faz com que, embora admirável, não nos seja muito útil. Hardy não escreveu um só romance desde 1895. Os romancistas mais conceituados e de maior sucesso no ano de 1910 eram, suponho, Wells, Bennett e Galsworthy. Em minha opinião, procurar essas pessoas e pedir-lhes que nos ensinem a escrever romances e criar personagens reais é exatamente igual a procurar um mestre sapateiro e pedir-lhe que nos ensine a montar um relógio. Longe de mim dar-lhes a impressão de que não admiro nem aprecio os livros deles. Para mim, têm grande valor e são, de fato, muito necessários. Há momentos em que é mais importante ter botas do que ter relógios. Deixando a metáfora de lado, creio que depois da atividade criativa da era vitoriana, era muito necessário, não só para a literatura, mas para a vida, que alguém escrevesse livros como esses de Wells, Bennett e Galsworthy. Contudo, que livros esquisitos! Às vezes me pergunto se é certo chamá-los de livros, pois deixam uma sensação estranha de vazio e insatisfação. Para completá-los parece necessário inscrever-se em alguma sociedade ou, mais desesperadamente, fazer um cheque. Tendo feito isso, a inquietação esmorece, a leitura do livro terminou e podemos colocá-lo na estante para nunca mais ser aberto. Não acontece o mesmo com o trabalho de outros romancistas. Tristram Shandy ou Orgulho e Preconceito são obras completas em si mesmas. São independentes, não aguçam o desejo de fazermos qualquer coisa a não ser lermos o livro novamente para entendê-lo melhor. A diferença talvez esteja no fato de que Sterne e Jane Austen se interessavam pelas coisas em si mesmas, pelo livro em si mesmo. Sendo assim, tudo fazia parte do livro, nada ficava de fora. Os eduardianos nunca se interessaram pela personagem ou pelo livro em si. Interessavam-se por algo além do livro. Suas obras foram livros incompletos e requeriam que o leitor fosse ativo e os terminasse praticamente sozinho. Talvez tornemos isso mais claro se tomarmos a liberdade de imaginar uma festinha no vagão do trem: Wells, Bennett e Galsworthy estão viajando para Waterloo com a senhora Brown. Como eu disse, a senhora Brown estava pobremente vestida e era muito pequena, tinha uma aparência ansiosa e perturbada. Duvido que ela fosse o que se considera uma mulher instruída. Agarrando-se a todos os sintomas da condição insatisfatória de nossas escolas primárias com uma rapidez que eu não conseguiria acompanhar, Wells projetaria instantaneamente sobre esse pano de fundo a visão de um mundo melhor, mais refrescante, mais animado, mais feliz, mais aventureiro e galante, onde vagões de trem com cheiro de mofo e velhas senhoras antiquadas não existissem, onde barcas miraculosas trouxessem frutas tropicais a Camberwell às oito horas da manhã, onde houvesse creches públicas, fontes e bibliotecas, salas de jantar e de estar, casamentos; onde todos os cidadãos fossem generosos e francos, tivessem hombridade e magnitude, fossem muito parecidos com o próprio Wells. Ninguém seria nem um pouco

parecido com a senhora Brown. Não há senhoras Brown em Utopia. Na verdade, não acredito que, em sua ânsia de fazê-la parecer o que deveria ser, Wells perderia um segundo com aquilo que ela realmente é. O que Galsworthy enxergaria? Podemos duvidar que os muros da fábrica Doulton despertariam sua imaginação? Há mulheres que produzem vinte e cinco dúzias de potes de cerâmica por dia naquela fábrica. Há mães em Mile End Road que dependem dos vinténs que aquelas mulheres recebem. Mas há patrões em Surrey que estão, nesse exato momento, fumando seus charutos enquanto o rouxinol canta. Ardendo de indignação, repleto de informações, censurando a civilização, Galsworthy só veria na senhora Brown um pote defeituoso retirado da linha e descartado.

O senhor Bennett, especial entre os eduardianos, fixaria seu olhar no carro. Certamente observaria cada detalhe com imenso cuidado. Notaria os anúncios, as imagens de Swanage e de Portsmouth, a maneira como a almofada fica saliente entre os botões dos bancos, a maneira como a senhora Brown usava um broche baratíssimo comprado no bazar Whitworth e como ela consertara as luvas: o polegar da mão esquerda havia sido substituído. Também observaria, por fim, a razão pela qual aquele trem direto de Windsor parava em Richmond para a conveniência da classe média local, que podia dar-se ao luxo de ir ao teatro embora não tivesse atingido o nível social para ter seu próprio carro. Havia ocasiões, ele contaria quais, em que alugariam um carro de alguma empresa, que ele nos diria qual. Gradualmente, ele nos encaminharia paralela e calmamente à senhora Brown e comentaria como ela herdara um pequeno aforamento,não uma propriedade absoluta, em Dachet, hipotecado ao advogado Bungay. Por que aventurar-me a inventar o senhor Bennett? Ele não é um romancista? Abri o primeiro livro dele que me caiu nas mãos: Hilda Lessways. Vejamos como ele nos faz sentir que Hilda é verdadeira e convincente, como todo bom romancista deveria fazer. “Fechou a porta delicada e controladamente, o que demonstrava o constrangimento de suas relações com a mãe. Gostava de ler Maud, era dotada do poder de sentir tudo intensamente.” 157 Até aqui, tudo bem. Com seu estilo pausado e certeiro, o senhor Bennett está tentando nos mostrar que tipo de jovem Hilda é desde as primeiras páginas do romance, onde tudo é importante.

Todavia, na seqüência ele começa a descrever, não Hilda Lessways, mas a vista que ela tem da janela de seu quarto, com a desculpa de que o senhor Skellorn, o cobrador do aluguel, vinha por aquele caminho. Ele continua:

“A comarca de Turnhill ficava atrás da casa e todo o sombrio distrito de Five Towns, do qual Turnhill é um dos extremos, ficava ao sul. Ao pé de Chatterley Wood, o canal dava voltas em curvas largas na direção da planície imaculada de Cheshire e do mar. Ao lado do canal, exatamente do outro lado da janela de Hilda, ficava um moinho de trigo que fazia tanta fumaça de tempos em tempos quanto as fornalhas e chaminés, fechando a paisagem dos dois lados. Um caminho de tijolos saindo do moinho, que separava um conjunto considerável de casas novas de seus respectivos jardins, levava

diretamente à rua Lessways, para a frente da casa da senhora Lessways. O senhor Skellorn sempre chegava por esse caminho, pois morava na última casa da longa fileira de casas do conjunto.”

Uma linha perspicaz teria sido melhor do que todas essas linhas descritivas.

Deixemos passar as descrições como lapso na labuta enfadonha do romancista. Onde está Hilda? Será possível? Ainda está olhando pela janela. Passional e insatisfeita como é, tem um interesse especial por casas. Freqüentemente compara o velho Skellorn com as casas que vê de sua janela. Portanto, as casas devem ser descritas. Prossegue o senhor Bennett: “O grupo de casas era conhecido como Freehold Villas, um nome que era fruto consciente de orgulho, tendo em vista que a maior parte da terra no distrito era dividida 157 Todas as citações de Hilda Lessways feitas por Virginia Woolf no ensaio original aparecem aqui em traduções nossas.

160

em aforamentos que só poderiam ser negociados pelos proprietários mediante pagamento de multas ou consentimento de uma corte presidida por um agente do senhorio. No Freehold Villas, a maior parte dos residentes era proprietária absoluta de sua terra e detinha-se em pormenores à noite em seus jardins cheios de fuligem, em meio às camisas e toalhas ao vento nos varais. O Freehold Villas simbolizava o triunfo final da economia vitoriana, a apoteose do artesão prudente e trabalhador. Correspondia a um sonho paradisíaco da Building Society Secretary158. Era, de fato, uma conquista real. Contudo, o desprezo irracional de Hilda não permitiria que ela enxergasse isso.” Graças a Deus, exclamamos! Finalmente chegamos a Hilda! Não tão depressa. Ela pode ser isso, aquilo ou aquilo outro, mas Hilda não se entretém só olhando as casas e pensando nelas. Hilda vive em uma casa. E em que tipo de casa Hilda vive? Continua o senhor Bennett: “Era uma das duas casas do centro de uma plataforma com entradas laterais. Seu avô Lessways, o produtor de chaleiras, construíra as quatro casas. Sua casa era a

principal, obviamente, era a moradia do proprietário da plataforma. Uma das casas de canto abrigava uma mercearia, cujo jardim havia sido confiscado a fim de tornar o jardim do senhorio frivolamente maior do que o jardim das outras casas. A plataforma não era uma área de casinhas. Suas casas eram cotadas entre vinte e seis e trinta e seis libras por ano, muito além das possibilidades de artesãos, pequenos corretores de seguros e cobradores de aluguel. Além do mais, eram bem construídas, generosamente construídas. Sua arquitetura, embora modificada, mostrava vagos sinais da suavidade

georgiana. Era reconhecidamente o melhor conjunto de casas naquela parte da cidade. Vindo do Freehold Villas, o senhor Skellorn certamente vinha a um lugar superior, maior, mais liberal. De repente, Hilda ouviu a voz da mãe...” Não podemos ouvir a voz da mãe ou a de Hilda. Só conseguimos ouvir a voz do senhor Bennett nos contando tudo sobre aluguéis, aforamentos, propriedades absolutas e multas. O que será que ele pretende? Na minha opinião muito particular, sua pretensão é nos fazer imaginar por ele. Está tentando nos hipnotizar para acreditarmos que, porque criou uma casa, deve haver alguém vivendo nela. Com seu maravilhoso poder de observação, sua compaixão e humanidade grandiosas, o senhor Bennett jamais olhou para a senhora Brown em seu cantinho do vagão. Lá vai ela viajando, não de 158 As Building Societies são empresas de captação de recursos através de financiamentos e de empresas subsidiárias cujo objetivo é conceder crédito para construção civil e compra de casa própria. Funcionam, muitas vezes, em sistema cooperativista.

161 Richmond a Waterloo, mas de uma era da literatura inglesa para a próxima, pois a senhora Brown é eterna, ela é a natureza humana. A senhora Brown só se modifica na superfície; são os romancistas que entram e saem. Ela permanece lá sentada, sem que nenhum dos eduardianos tenha se preocupado em olhar para ela. Poderosos, inquisitivos e complacentes observaram o lado de fora da janela, as fábricas, as Utopias, até mesmo a decoração e o estofamento do trem. Porém, nunca olharam para ela, para a vida, para a natureza humana. Desenvolveram uma técnica de escrever romances que se adapta a seus propósitos. Criaram mecanismos e estabeleceram convenções que trabalham por eles. Mas seus mecanismos não são como os nossos, e seu trabalho não é como o nosso. Consideramos suas convenções ruins e seus mecanismos, a morte. Podem queixar-se do aspecto vago de minha linguagem e questionar o que é uma convenção, um mecanismo. O que quero dizer com: as convenções de Bennett, Wells e Galsworthy são erradas para os georgianos? A questão é de difícil acesso e tentarei um atalho. Uma convenção em literatura não é muito diferente de uma convenção comportamental. Tanto na vida como na literatura é preciso haver maneiras de aproximar, por um lado a anfitriã de sua convidada desconhecida e por outro, o escritor de seu leitor desconhecido. A anfitriã fala sobre o tempo, pois gerações de anfitriãs estabeleceram que esse é um assunto de interesse universal que todos

consideram. Começa dizendo que o mês de maio está terrível e, tendo se aproximado da convidada desconhecida, prossegue com assuntos de maior interesse. Assim também acontece na literatura. O escritor deve aproximar-se de seu leitor apresentando-lhe algo que ele reconheça, que estimule sua imaginação e o faça cooperar no momento em que tudo fica mais difícil: na intimidade. É de máxima importância que esse ponto de encontro seja alcançado facilmente, quase por instinto, às escuras, de olhos fechados. O senhor Bennett faz uso desse território comum nas passagens que citei acima. Seu

problema era nos fazer acreditar na realidade de Hilda Lessways. Sendo eduardiano, começou descrevendo minuciosamente o tipo de casa onde Hilda morava e o que ela enxergava de sua janela. A propriedade era o território comum de onde os eduardianos acreditavam ser fácil atingir a intimidade. Por mais indireta que nos pareça, essa convenção funcionou admiravelmente e milhares de romances como Hilda Lessways foram lançados no mundo por seu intermédio. Para aquela geração, naquele momento,essa convenção era ótima. Se me permitem, destruirei minha própria história, perceberão como senti profundamente a falta de uma convenção e quão sério é nosso problema quando os

162 mecanismos de uma geração são inúteis para a seguinte. O incidente no vagão do trem causou-me grande impressão. Mas como deveria transmiti-lo a alguém? Tudo o que podia fazer era relatar exatamente o que havia sido dito, cada detalhe do que vestiam, desesperadamente, por assim dizer, pois todos os tipos de cenas me passaram pela cabeça, prosseguir revirando as cenas a esmo e descrever essa impressão vívida e dominante, comparando-a a uma corrente de ar ou a cheiro de queimado. Para dizer a verdade, estava fortemente inclinada a escrever um romance em três volumes sobre o filho mais velho da senhora Brown e suas aventuras atravessando o Atlântico, sua filha e a maneira como gerenciava uma chapelaria em Westminster, o passado de Smith e suacasa em Sheffield. Porém, essas histórias me parecem as mais melancólicas, irrelevantes e fraudulentas do mundo.

No caso de escrevê-las, deveria evitar o esforço terrível de explicar o que queria dizer. Para chegar onde gostaria, deveria voltar ao passado e mais e mais. Deveria tentar essa ou aquela sentença, comparar cada palavra à imagem mentalizada, combiná-las da maneira mais exata possível e saber que, de algum modo tinha que encontrar um território comum para nós, uma convenção que não lhes parecesse muito estranha, irreal, artificial, difícil de acreditar. Admito que me esquivei dessa tarefa árdua. Deixei minha senhora Brown escapar pelos vãos entre os dedos. Não lhes contei nada sobre ela,

o que é, parcialmente, uma falha dos grandes eduardianos. Perguntei-lhes, pois são mais experientes e melhores, como poderia começar a descrever o caráter daquela mulher. Responderam que deveria dizer que seu pai tinha uma loja em Harrogate, averiguar o valor do aluguel, pesquisar os salários dos balconistas em 1878, descobrir de que sua mãe havia morrido, descrever o câncer, descrever a chita, descrever... Implorei que parassem e, sinto dizer, joguei aquele mecanismo incongruente pela janela, pois sabia que se começasse descrevendo câncer e chita, minha senhora Brown, aquela imagem a que me apego, embora não saiba como compartilhá-la, seria embotada, perderia o brilho e se perderia para sempre.

Isso é o que quero dizer com os mecanismos utilizados pelos eduardianos serem errados para os georgianos. Enfatizaram demais a manufatura dos elementos. Eles nos deram uma casa na esperança que conseguíssemos deduzir que seres humanos vivem nela. Para sermos justos, tornaram a casa muito melhor para se viver. Contudo, se acreditamos que os romances são, antes de tudo, a respeito de pessoas e não de lugares e, em segundo plano, sobre as casas onde as pessoas vivem, o que os eduardianos fizeram está errado. Desse modo, os georgianos tiveram que começar jogando fora o

163 método que estava sendo utilizado naquele momento. Foram abandonados diante da senhora Brown sem qualquer metodologia para apresentá-la ao leitor. Essa afirmativa está incorreta. Um escritor nunca está só. Sempre há o público, se não no mesmo vagão, pelo menos no compartimento vizinho. O público é um companheiro de viagem estranho, porém. Na Inglaterra, é uma criatura dócil e

sugestionável que, uma vez cativa, acreditará implicitamente no que lhe for contado repetidamente durante um certo período. Se disser com bastante convicção que todas as mulheres têm caudas e que todos os homens têm corcundas, o público aprenderá a enxergar mulheres com cauda e homens com corcundas e pensará ser revolucionário demais ou inapropriado dizer que é tudo bobagem, que macacos têm caudas e camelos têm corcundas e que homens e mulheres têm cérebros e corações, pensam e sentem. Para o público, tudo isso parecerá uma piada de mau gosto. Retomando. Eis o público inglês sentado ao lado do escritor e dizendo unanimemente que as senhoras idosas têm casas, pais, renda, empregados, bolsas de água quente. É assim que reconhecemos as senhoras idosas. Wells, Bennett e Galsworthy sempre nos ensinaram que era assim que as reconheceríamos. E a senhora Brown? Como acreditar nela? Nem sabemos se sua propriedade se chamava Albert ou Balmoral, nem quanto pagava por suas luvas, ou se sua mãe morreu de câncer ou de alguma outra doença contagiosa. Como pode estar viva? Não, ela é simplesmente um fruto de nossa imaginação. Além disso, as senhoras idosas deveriam ser feitas de aforamentos e de propriedades absolutas, não de imaginação.

O romancista georgiano estava em uma situação difícil e estranha. Havia a senhora Brown protestando que era bem diferente daquilo que as pessoas fizeram dela e seduzindo, com seus truques mais fascinantes e o vislumbre efêmero de seu charme, o romancista a socorrê-la; havia os eduardianos oferecendo mecanismos apropriados para construirmos e demolirmos casas. Havia também o público britânico sustentando que deveriam ver a bolsa de água quente primeiro. Enquanto isso, o trem seguia para a estação onde todos nós deveríamos saltar. Tal foi, em minha opinião, a situação difícil enfrentada pelos jovens georgianos por volta de 1910. Muitos deles, em especial Forster e Lawrence, desperdiçaram seus primeiros trabalhos porque, em vez de jogarem os velhos mecanismos fora, tentaram utilizá-los. Tentaram chegar a um acordo. Tentaram combinar sua impressão sobre a estranheza ou a insignificância de alguma personagem com o conhecimento das leis das 164 fábricas de Galsworthy e o conhecimento de Bennett sobre Five Towers. Tentaram, mas tinham uma consciência muito aguçada e irresistível da presença da senhora Brown e de suas peculiaridades para continuar tentando por muito tempo. Algo deveria ser feito a qualquer custo, seja da própria vida, de uma das partes do corpo ou de uma propriedade valiosa. A senhora Brown deveria ser resgatada, expressada, restabelecida em suas relações com o mundo antes que o trem parasse e ela desaparecesse para sempre. Então a pancadaria começou. É o que ouvimos de todos os lados, de poemas e romances e biografias, até mesmo de artigos de jornal e de ensaios. Ouvimos os ruídos de coisas caindo e quebrando, de choques e de destruição. São os sons que prevalecem na era georgiana. Bem melancólicos, se lembrarmos dos dias melodiosos que tivemos no passado com Shakespeare, Milton, Keats e mesmo com Jane Austen, Thackeray e Dickens, e se pensarmos a que alturas a linguagem pode chegar quando é livre e não implume e ranzinza como uma águia cativa. De acordo com esses fatos, com esses sons nos ouvidos e essas imagens na cabeça, não vou negar que o senhor Bennett tem um quê de razão quando reclama que nossos escritores georgianos são incapazes de nos fazer acreditar que suas personagens são reais. Sou forçada a concordar que não nos oferecem três obras primas imortais todo outono, com regularidade vitoriana. Porém, em vez de ficar deprimida, estou animada, pois esse estado de coisas é, creio, inevitável sempre que a convenção deixa de ser o meio de comunicação entre escritor e leitor e se torna um obstáculo ou impedimento, seja para a gélida velhice ou para a juventude imatura. No presente momento, estamos sofrendo não da decadência, mas da falta de um código de maneiras que escritores e leitores aceitem como prelúdio de uma relação mais excitante e amigável. A convenção literária do tempo é tão artificial – temos que falar sobre o clima durante toda a visita – que, naturalmente, os fracos são tentados a infringi-la e os fortes são levados a destruíla, tanto suas fundações quanto as regras da sociedade literária. Os sinais disso estão claros em todos os lugares. A gramática é violada e a sintaxe desintegrada, como quando um menino passa o final de semana com uma tia e rola sobre o canteiro de gerânios por puro desespero enquanto as solenidades do sabbath se desenrolam lentamente. Os autores mais maduros não se entregam a tais exibições levianas de seu tédio. A sinceridade dos jovens é desesperada e sua coragem tremenda; simplesmente não sabem se usam o garfo ou os dedos. Sendo assim, ao lermos Joyce e Eliot ficaremos

chocados com a indecência do primeiro e com a obscuridade do segundo. A indecência de Joyce em Ulysses me parece consciente e calculada por um homem desesperado que 165 sente que deve quebrar as janelas para poder respirar. Há momentos, quando a janela está quebrada, em que ele é magnífico. Que desperdício de energia! Que estúpida a indecência quando não resulta da fluidez de uma energia extremamente abundante ou da selvageria, mas de um ato determinado e patriótico de um homem que precisava de ar fresco! Novamente sobre a obscuridade de Eliot. Em minha opinião, ele escreveu alguns dos versos mais adoráveis da poesia moderna. Mas como ele é intolerante com os usos e com a polidez da sociedade: respeito pelos mais fracos, consideração pelos insossos! Enquanto me enterneço com a intensa beleza encantadora de um de seus versos, reflito se devo lançar-me às cegas e perigosamente para o próximo. E assim, de verso em verso, leio como uma acrobata voa arriscadamente no trapézio. Devo confessar que imploro pelo velho decoro e invejo a indolência de meus ancestrais que, em vez de rodar loucamente pelo ar, sonhavam calmamente ao ler um livro sob a sombra. Mais uma vez. Nos livros de Stratchey, Eminent Victorians e Queen Victoria, o esforço e a

tensão de escrever contra a corrente do momento são visíveis. São muito menos perceptíveis, é claro, pois Stratchey elaborou um código muito particular, muito discreto de maneiras baseado em material do século XVIII, que lhe permite sentar-se à mesa com a elite e dizer muitas coisas sob a roupagem desse código especial. Se ele não tivesse esse aparato, certamente teria sido escorraçado da sala de jantar. Ainda assim, se compararmos Eminent Victorians com alguns dos ensaios de Lord Macaulay, mesmo percebendo que ele está sempre errado e Stratchey sempre certo, também percebemos corpo, ímpeto e riqueza nos ensaios de Macaulay que demonstram todo o suporte de uma era. Sua força foi dirigida totalmente para seu trabalho, não houve nenhum desvio com propósito de dissimular ou converter. Porém Stratchey teve que nos abrir os olhos, buscar e alinhavar uma maneira engenhosa de escrever antes de nos fazer enxergar. Conseqüentemente, o esforço belíssimo, embora dissimulado, tirou muito da força de seu trabalho e limitou seus horizontes.

Por todas essas razões devemos nos reconciliar com um momento de falhas e fragmentos. Devemos refletir que, onde tanta energia é gasta buscando maneiras de dizer a verdade, a própria verdade está fadada a nos atingir um tanto exaurida e em condições caóticas. Ulysses, Queen Victoria e Mr Prufrock, para relembrar alguns dos nomes dados à senhora Brown recentemente, estão um pouco pálidos e desgrenhados quando os salvadores alcançam a senhora Brown. É o som de seus machados que ouvimos, vigoroso e estimulante, a não ser que queiramos dormir quando a 166 generosidade da Providência nos oferta um grupo de escritores ansiosos e capazes de satisfazer nossas necessidades.

Tentei, em detalhes um tanto tediosos, receio, responder a algumas das questões que formulei no início. Relatei algumas das dificuldades que, em minha opinião, os escritores georgianos têm que enfrentar em todos os sentidos. Procurei eximi-los de responsabilidade. Para terminar, aventuro-me a lembrar-lhes de suas obrigações e responsabilidades como participantes dessa aventura de escrevermos livros e de sermos companheiros de viagem da senhora Brown. Ela é tão visível para vocês que permanecem calados quanto para nós que contamos histórias sobre ela. No decorrer da última semana, todos vocês tiveram experiências mais estranhas e interessantes do que essa que tentei descrever, ouviram conversas que os encheram de assombro. Foram dormir à noite aturdidos com seus sentimentos. Em um só dia milhares de idéias passaram por suas cabeças, milhares de emoções se chocaram, colidiram e desapareceram desordenadamente. Todavia, permitem que escritores impinjam a vocês uma versão de tudo isso, uma imagem da senhora Brown que não se assemelha nem um pouco àquela aparição surpreendente. Em sua simplicidade, parecem acreditar que escritores não são feitos de carne e osso e que sabem mais sobre a senhora Brown do que vocês. Não cometam tamanho engano. Essa separação entre escritor e leitor, essa sua humildade e esse nosso ar de profissionalismo são os fatores que corrompem e maculam os livros que deveriam ser o fruto saudável de uma forte aliança entre nós. 

Sendo assim, livrem-se dos romances fáceis e pouco sinceros, das biografias ridículas e auspiciosas, da crítica complacente e insípida, dos poemas que celebram melodiosamente a inocência das rosas e das ovelhas. Livrem-se de tudo que plausivelmente passa por literatura nos dias de hoje.

Sua responsabilidade está em insistir que os escritores desçam de seus pedestais e descrevam a senhora Brown da maneira mais bela possível, com honestidade indubitável. Devem insistir que ela seja a velha senhora de capacidade ilimitada e variedade infinita, capaz de aparecer em qualquer lugar e de fazer qualquer coisa. Além do mais, as coisas que diz e as coisas que faz, seus olhos e seu nariz, sua fala e seu silêncio exercem uma fascinação tremenda, pois ela é, com certeza, tudo pelo que

vivemos, a própria vida.

Não esperem uma apresentação completa e satisfatória dela desde o início.

Tolerem o intermitente, o obscuro, o fragmentado, o incorreto. Sua ajuda é invocada por uma boa causa. Farei uma ultima previsão ultrajantemente ousada: estamos no limiar de 167 uma das grandes eras da literatura inglesa, mas só a alcançaremos na totalidade se estivermos determinados a nunca, nunca desertarmos da senhora Brown.